Return to Koyaanisqatsi

(Artist Statement for the Exhibition Catalog, Kendall Art Center (KAC), Miami 2019)

By Willy Castellanos

To my father Baudilio, whom Dizzy Gillespie used to call “the great Indian chief”

In the language of the Hopis—the ancestral people that once inhabited the central area of the United States—the word “Koyaanisqatsi” means “Life Out of Balance.” Filmmaker Godfrey Reggio used it in 1982 as the title to the first of an experimental film trilogy documenting—with Philip Glass’s suggestive music and no dialogue at all—the loss of balance in this “world we live in,” in his own words.

Nearly four decades ago, the fast camera language used by Reggio in several of the film’s scenes described better than any other medium the speediness of our way of life, the frenzy associated to the movement of large human agglomerations and the fast-paced rhythms of serial production of consumer goods. In contraposition, slow motion allowed the close observation of the accelerated destruction of certain life spaces, sketched as a metaphor of human voracity on earth, a voracity parallel to the excessive accumulation of goods and at the same time opposed to the rhythm of the natural world, where vast empty spaces and quiet contemplation are still possible.

Return to “Koyaanisqatsi” –an exhibition made up by photographs, installations and objects—revisits the spirit and documentation of this urban paroxysm by means of a different process of visual investigation (using the 4X5 negative camera) in a series carried out in the city of Miami in several scrap metal recycling facilities. The traditional “large format” cameras—now practically in disuse—impose, from the very process of registration, an appropriate slowness of looking and making, while guaranteeing at the same time a sharpness of detail highly superior to the digital medium with its hasty recording speeds.

And why the junkyards? Because never before in the history of human civilization has waste constituted such a threat as the one it poses for us nowadays. We can hear today a prophetic echo in the words sent in 1855 by Chief Seattle of the Duwamish tribe to then-President of the United States Franklin Pierce: “My words are like the stars –they do not set. How can you buy or sell the sky –the warmth of the land? The idea is strange to us. Yet we do not own the freshness of the air or the sparkle of the water (…) This earth is precious to him [God], and to harm the earth is to heap contempt on its Creator. The whites, too, shall pass – perhaps sooner than other tribes. Continue to contaminate your bed, and you will one night suffocate in your own waste.”

I have documented, in visits spread throughout a year, the testimony of the culture of obsolescence and the speed wherewith we use, accumulate and discard objects in a diametrically opposed way to the preservation of the environment; in a peninsula like Florida, severely threatened by climate change and the warming of the oceans. Through the photographing of junkyards, I have also registered the formal beauty of garbage. I have rescued found objects and assisted them—recycled them—to give them a new life as an imaginative gesture. And I have asked myself the question that I pose here, with a clear awareness in mind that the time to resist this paroxysm is increasingly running out: How can we stand against the programmed obsolescence, the accumulative excess, and the maddening speed of life? How can we find common ways to keep us from “suffocating in our own waste” and recover the balance we have lost? I came back from these dumps with a clearer view about the urgency of a quieter common life, less voracious and destructive, more full of cheerfulness and imagination, and above all, capable of constructing a sustainable culture for our species as well as for all the others. This is the only way to avoid the coming time of gloom, a time when, according to chief Seattle, will start “the end of living and the beginning of survival.”

Return to Koyaanisqatsi | Willy Castellanos

Kendall Art Center

July-August, 2019

Por Willy Castellanos-Simons

A mi padre Baudilio, a quien Dizzy Gillespie apodó “el gran jefe indio”

En la lengua Hopi -el pueblo ancestral que habitó la zona central de los Estados Unidos-, “Koyaanisqatsi” es una palabra que significa “vida fuera de balance”. El cineasta Godfrey Reggio la usó en 1982 para titular el primer filme de una trilogía experimental que documentó --con la sugerente música de Philip Glass y prescindiendo del diálogo--, la pérdida del equilibro en este “mundo en el que vivimos”, según sus propias palabras.

Hace cerca de cuatro décadas, el lenguaje de la cámara rápida usado por Reggio en varias escenas del filme describía mejor que ningún otro medio la velocidad de nuestro modo de vida: el frenetismo asociado al movimiento de las grandes aglomeraciones humanas y a los ritmos acelerados de la producción seriada de artefactos de consumo. En contraposición, la cámara lenta permitía observar con detenimiento la acelerada destrucción de ciertos espacios vitales, esbozada como metáfora de la voracidad humana sobre la tierra, una voracidad paralela a la acumulación excesiva de bienes y opuesta al ritmo del mundo natural, donde los grandes espacios vacíos y la calmada contemplación aún son posibles.

Regreso a “Koyaanisqatsi” –una exposición compuesta por fotografías, instalaciones y objetos--, revisita el espíritu y la documentación de este paroxismo urbano a partir de otro proceso de investigación visual (la cámara de negativos 4x5), en una serie realizada en la ciudad de Miami en varias instalaciones de recolección y reciclaje de chatarra. Las cámaras tradicionales de “gran formato” --un medio prácticamente en desuso—imponen, desde el proceso mismo del registro, una oportuna lentitud de la mirada y del hacer, mientras garantizan al tiempo, una nitidez de detalles superior al medio digital con sus rápidas velocidades de registro.

¿Y por qué los basureros? Porque nunca antes, en toda la historia de la civilización humana, los desechos constituyeron una amenaza semejante a la que enfrentamos en este momento. Hoy día se tornan proféticas las palabras enviadas en 1855 por el jefe Seattle de la tribu Duwamish, al entonces presidente de los Estados Unidos Franklin Pierce: : “My words are like the stars –they do not set. How can you buy or sell the sky –the warmth of the land? The idea is strange to us. Yet we do not own the freshness of the air or the sparkle of the water (…) This earth is precious to him [God], and to harm the earth is to heap contempt on its Creator. The whites, too, shall pass – perhaps sooner than other tribes. Continue to contaminate your bed, and you will one night suffocate in your own waste”.

He documentado, en visitas espaciadas a lo largo de un año, el testimonio de la cultura de lo obsoleto y la velocidad con la que usamos, acumulamos y desechamos objetos, en una dirección diametralmente opuesta a la preservación del ambiente, en una península como la Florida, severamente amenazada por el cambio climático y el calentamiento de los océanos. Fotografiando los depósitos de chatarra también he registrado la belleza formal de la basura. He rescatado objetos encontrados y los he asistido -los he reciclado-- para darles una nueva vida, como un gesto imaginativo. Y me he hecho la pregunta que extiendo con una consciencia clara de que el tiempo de resistencia frente al paroxismo se nos acorta cada día más: ¿De qué modo podremos oponernos a la obsolescencia programada, al exceso acumulativo, a la velocidad enloquecida de la vida? ¿Cómo podemos encontrar formas comunes de evitar “ahogarnos entre nuestros desperdicios” y recobrar el balance que hemos perdido? He vuelto de estos basureros con otra claridad sobre la urgencia de una vida común más lenta, menos voraz y destructiva, más llena de humor e imaginación. Y sobre todo, capaz de construir una cultura sostenible para nuestra propia especie y también para todas las demás. Es el único modo de cambiar el tiempo que se avecina, ese tiempo en donde comenzaría según el jefe Seattle, “the end of living and the beginning of survival”.

Regreso a Koyaanisqatsi | Willy Castellanos

Kendall Art Center (KAC)

Julio-agosto de 2019